El pan duro no se tira: se resignifica

No es un secreto que los terapeutas ocupacionales tenemos cierta obsesión con la palabra significativo. Nos pasamos media vida hablando de actividades con sentido, de la importancia del hacer, del valor que tiene encender una radio, pelar una naranja o levantar la persiana. Pues bien: ¿cómo no íbamos a hablar de las torrijas?

Las torrijas son una especie de milagro cotidiano. Un acto humilde y glorioso a la vez: coger pan duro (símbolo universal de lo que ya no sirve) y devolverlo a la vida con leche, huevo, fuego y paciencia. Si esto no es una intervención terapéutica, que baje Florence Clark y lo vea. Porque no hablamos solo de cocinar, sino de intervenir sobre lo que fue útil y ahora está “caducado”, reinsertándolo en una experiencia cargada de sentido. En otras palabras, transformar lo descartable en algo que merece un altar.

Eso, en esencia, es también la Terapia Ocupacional: dignificar, adaptar, resignificar. Tomar la pérdida de una rutina y devolverle estructura; tomar la limitación de una mano y convertirla en un recurso; tomar el duelo y convertirlo en memoria. Y si la herramienta es la canela y no la plastilina, pues bienvenidas sean las especias.

Torrijas, tiempo y tacto

Cuando una persona prepara torrijas, entra en una dinámica rítmica, casi meditativa. Mojar el pan. Escurrir con cuidado. Pasar por huevo. Freír. Azucarar. Esa repetición estructurada, lejos de ser banal, tiene un enorme valor terapéutico: activa patrones motores, estimula la concentración, regula el sistema nervioso.

En un mundo que nos arrastra por la productividad sin alma, las torrijas nos devuelven al tiempo lento. El tiempo del cuidado, de la espera, del “a fuego medio”. Y ahí está el secreto: en el fuego medio. Ni quemado ni crudo. Ese equilibrio térmico se parece mucho a lo que buscamos en terapia: que la vida no sea ni agobio ni abandono, sino un término medio que se pueda saborear sin quemarse la lengua.

Memoria y miel

En Semana Santa, muchas personas mayores reviven sus recuerdos a través de los sentidos: el olor del anís, la textura del pan mojado, el crepitar de la sartén. Todo eso activa circuitos dormidos. Lo que no puede evocar una foto lo puede hacer una cucharada de torrija caliente.

Y aquí entra una de nuestras herramientas favoritas: la reminiscencia. Porque no se trata solo de recordar por recordar, sino de usar el recuerdo para reconstruir la identidad, reconectar con roles perdidos y fortalecer el sentido de continuidad. “Mi madre las hacía así”, “yo ayudaba a mi tía en la cocina”, “las vendíamos en el bar del pueblo”… Esos relatos surgen mientras se cocina. Y cuando uno habla de sí mientras hace, entonces está sanando. Porque la palabra y la acción, cuando van de la mano, curan más que cualquier crema.

Ocupaciones que pesan más que el incienso

Durante la Semana Santa, muchas personas se enfrentan a lo sagrado desde la procesión, el recogimiento o el ayuno. Pero otras lo hacen desde la cocina, la sobremesa o el silencio compartido en casa. Y en ambos casos, la ocupación es el puente.

La torrija es una ocupación espiritual. Sí, como lo lees. No porque se rece al freírla (aunque hay quien lo hace), sino porque conecta con la trascendencia desde lo doméstico. Habla de la muerte (del pan), de la transformación (la leche y el fuego) y de la esperanza (el azúcar al final). Habla de cómo aceptar lo que ha sido y permitir que vuelva a ser.

Cuando en Terapia Ocupacional hablamos de espiritualidad no nos referimos a rezos, sino al sentido profundo que una persona encuentra en su hacer. A veces ese sentido está en cuidar a un nieto; otras, en colocar con mimo las torrijas en una bandeja y saber que ese gesto sostiene la tradición familiar. Hay semanas que se enfrentan con incienso, y otras, con cáscara de limón.

La vida también se digiere

Después de hacer torrijas, viene la segunda parte de la experiencia: comerlas. Pero no se trata solo de tragar calorías. Se trata de celebrar el proceso, de compartir lo hecho, de asumir que lo dulce también necesita un tiempo de digestión. Como el duelo, como la nostalgia.

La Semana Santa tiene mucho de eso: de digerir lo que se ha perdido, de saborear lo que queda, de aceptar que no todo volverá igual pero sí puede transformarse. Y la cocina se convierte entonces en un laboratorio emocional. Las personas que no pueden ya asistir a una procesión, que no entienden bien el porqué del luto, sí entienden una torrija. Porque el cuerpo recuerda incluso cuando la mente se nubla. Porque hay ocupaciones que no necesitan ser comprendidas para ser sentidas.

Lo que enseñan las torrijas sobre la vida, la muerte y la rehabilitación

Quizás la metáfora sea evidente, pero no por ello menos potente: en terapia ocupacional, como en las torrijas, trabajamos con lo que la vida nos da. A veces el pan está fresco y todo fluye. Pero otras veces está duro, reseco, casi olvidado en el fondo del cajón. Y ahí entramos nosotros: a remojar, a reblandecer, a dar calor, a sacar lo mejor de lo que parecía acabado.

El proceso es lento, a veces incómodo. Se te manchan las manos, se te rompe la rebanada, se te quema una tanda. Y sí, también hay días en que no apetece seguir. Pero cuando una persona recupera el gusto por lo pequeño —por el ritual, por la repetición, por lo suyo— entonces aparece la ocupación significativa. Y eso, queridos, vale más que todos los planes individualizados de intervención del mundo.

Y si no salen bien, se mojan más

Porque esto también hay que decirlo: a veces las torrijas no salen bien. Se pasan, se rompen, se enfrían. Como en terapia. A veces el plan no funciona, la persona se frustra, el entorno no acompaña. Pero eso no significa que haya que tirar el pan. A lo mejor solo hay que dejarlo reposar un poco más. Mojarlo más tiempo. Cambiar la receta.

La flexibilidad es clave. En la cocina y en la vida. Y si al final las torrijas no se parecen a las de tu madre, no pasa nada. Son tuyas. Las hiciste tú. Eso también es sanador.